Mentre i mercenari pesantemente armati del gruppo Wagner avanzavano verso Mosca sabato, molti russi della diaspora erano incollati ai loro telefoni. Hanno seguito con ansia le ultime notizie e sono rimasti in contatto con parenti e amici in Russia, divisi tra speranza e paura. Speriamo che l’odiato regime del presidente Vladimir Putin abbia pagato il conto per la disastrosa guerra in Ucraina. E la paura delle risse di strada a Mosca, di una sanguinosa presa di potere da parte di una banda di criminali, persino di una guerra civile.

La guerra di Putin ha portato a uno storico esodo del suo stesso popolo: si stima che siano rimasti da 500.000 a un milione di russi. Alcuni sono fuggiti nei paesi vicini come il Kazakistan, l’Armenia e la Georgia. Altri sono partiti per i paesi europei, la Turchia, gli Emirati Arabi o fino all’America Latina. La prima ondata era composta principalmente da giornalisti, attivisti e altri con obiezioni morali all’invasione, la seconda più da uomini che volevano evitare la mobilitazione.

Il profilo degli esuli russi varia da paese a paese. Mentre giornalisti, attivisti e persone del settore creativo si sono stabiliti principalmente a Istanbul e Berlino, i ricchi russi sono più spesso fuggiti a Dubai e Londra per motivi finanziari. Questi ultimi hanno reagito in modo più laconico e distante ai drammatici avvenimenti di sabato, alla frustrazione dei loro connazionali politicamente impegnati. “A volte hanno la sensazione di guardare un film, anche se è il film del loro paese”, ha detto uno. “Non vogliono essere coinvolti in quello che sta succedendo”.

Tre telefonate, in cui due persone non si sentono abbastanza sicure da essere nel registro con il proprio cognome.

Sasha Pochvalin, Istanbul

“Sono un illustratore freelance. I miei clienti sono principalmente russi. Nel gennaio 2022 io e mia moglie siamo venuti in Turchia, metà per vacanza e metà per lavoro. Volevamo vedere se potevamo vivere fuori dalla Russia. Amavamo Istanbul, dove vivevano alcuni dei nostri amici, quindi questo sembrava un buon punto di partenza. Pochi giorni prima del nostro ritorno a Mosca, iniziò l’invasione dell’Ucraina. Siamo volati a Mosca, abbiamo finito tutto lì e siamo tornati in Turchia. All’inizio ci siamo sentiti molto male, questa operazione militare speciale è stata uno shock per tutti.

“L’estate scorsa abbiamo vissuto per alcuni mesi nella località turistica di Antalya. Ma eravamo abituati a vivere in una megalopoli come Mosca. Era un po’ troppo tranquillo per noi e tornammo a Istanbul. Viviamo nel secolare quartiere di Moda sul lato asiatico. È il posto più comodo. Ha tutti i vantaggi di una grande città, ma anche una costa lunga e abbastanza tranquilla con tanto verde e animali. E la comunità turca è molto aperta. La popolazione è molto giovane. Ci vivono molte persone che non hanno ancora avuto il tempo di disilluse.

“C’è una piccola comunità russa a Moda. Ma qui vivono meno russi che nel quartiere di Cihangir, nella parte europea della città. Siamo in contatto con un certo numero di russi di Moda. Lavorano tutti nel settore creativo e sono coinvolti in eventi in Russia. A volte incontriamo per strada vecchi amici che conosciamo da Mosca. Ci sono anche cose organizzate all’interno della comunità. C’è un club di corsa gestito da russi con un canale Telegram. C’è anche un cineclub e un schizzo urbanoclub, persone che disegnano sul posto ciò che vedono in una città.

“Ho pensato a lungo che se non facevo politica, neanche il mio paese mi avrebbe dato fastidio. Anche se ho lavorato per la rivista villaggi, che raccontava la vita della città, anche politica. Ma nel complesso, non ero così interessato come avrei dovuto essere col senno di poi. Ho seguito da vicino gli eventi di sabato. Da un lato, è stato molto spaventoso, perché avrebbe potuto portare a violenze e sofferenze più insensate. Ma ha anche portato un barlume di speranza per il cambiamento. Forse non è il cambiamento che tutti vogliono, ma comunque.

Massa, Dubai

“Sono un avvocato, con quindici anni di esperienza nel diritto internazionale. Ho lavorato prima per un grande studio legale e poi per un fondo di venture capital che investe a livello internazionale. Quando è scoppiata la guerra, non c’era lavoro per me in Russia. Molte attività hanno chiuso. Era difficile dire ai clienti che ero ancora a Mosca. Ha influenzato la loro immagine e alcuni di loro hanno smesso di parlarmi. Quindi ho dovuto cercare un posto dove poter continuare il mio lavoro. E volevo andarmene anche perché la situazione politica si stava facendo sentire psicologicamente.

“Come cittadino russo, non potevo andare da nessuna parte. Ho dovuto scegliere un paese facile in termini di migrazione. Ex repubbliche sovietiche, come la Georgia, il Kazakistan o l’Armenia. Molte persone si sono trasferite a Cipro. Dato che avevo contatti a Dubai, è stato facile ottenere un permesso di soggiorno lì. Per questo motivo, molte persone della professione legale e del settore finanziario si sono stabilite a Dubai. Puoi organizzare tutto qui in modo relativamente semplice.

“C’è un’enorme comunità russa a Dubai. Molte persone che conosco dalla mia vita passata si sono trasferite qui. Quindi, in termini di lavoro, è estremamente vantaggioso sedersi qui. Ci sono posti in città dove non si sente altra lingua che il russo. I camerieri nei ristoranti parlano persino russo. E ci sono molti caffè e saloni di bellezza che erano anche a Mosca. I proprietari hanno semplicemente trasferito la loro attività a Dubai mentre i loro clienti si trasferivano lì. Per questo motivo, a volte ti sembra che tutto ciò che avevi a Mosca si sia trasferito con te.

“Ero in Italia quando è avvenuto l’ammutinamento. Dubai è molto calda d’estate. Dato che posso lavorare da remoto, viaggio regolarmente in luoghi dove il tempo è più sopportabile. Sabato ho chiamato la mia famiglia per la prima volta a San Pietroburgo. Loro andavano bene, la città è lontana da Mosca. Ma era difficile stare al passo con la mia solita routine. Ecco perché sono saltato sulla bici. Prima della guerra, non ho mai pensato alla mia sanità mentale. Ma per un anno e mezzo ho “Ho avuto attacchi di panico. Se succede qualcosa, salto in bici. Sabato ho guidato per circa cinque ore, fino a quando ero così stanco che non ero più nervoso.

Marco, Buenos Aires

“Sono transgender e ho chiesto asilo come rifugiato LGBT. L’Argentina ha un programma per persone come me. Ero politicamente attivo in Russia. Come civile, sono stato a tutte le manifestazioni che si sono svolte dal 2011. Come fotografo, ho realizzato una mostra sulle manifestazioni. E sono stato anche osservatore in due elezioni, nel 2011 e nel 2014. Ho vissuto in una bolla dove tutti intorno a me sembravano avere lo stesso punto di vista e le stesse opinioni politiche. Facevo parte di un circolo di giornalisti, lavoravo per varie riviste a Mosca.

“Sono sposato, io e mia moglie abbiamo due figli. Sono nata femmina e sono entrata in transizione dopo che stavamo insieme da diversi anni. Sono passati quattordici anni. Non sono mai stato aperto su me stesso in Russia. Durante le manifestazioni ho sempre avuto paura di essere arrestato. Cosa succederebbe se mi trovassi in una cella con altri detenuti? Avevamo anche molta paura che i nostri figli ci sarebbero stati portati via dopo aver cambiato la costituzione nel 2020. La nostra famiglia non è più considerata una famiglia. Per questo siamo rimasti relativamente silenziosi.

“Prima della guerra avevamo già deciso di lasciare la Russia. Dopo l’emendamento costituzionale, è diventato troppo pericoloso per noi. Ma la pandemia ha reso impossibile viaggiare. Quando è scoppiata la guerra, siamo partiti. La vita a Buenos Aires è fantastica. Non ci sono lavori di fotoreporter, ma ci sono molti russi. Fotografo famiglie, donne incinte e bambini. A novembre, dicembre e gennaio, molte donne russe incinte hanno partorito qui. Quindi ho avuto abbastanza lavoro. E mia moglie è giornalista, cuoca e blogger. Scrive e produce un podcast. Finanziariamente va bene.

“È difficile determinare come mi sento veramente e come mi sento riguardo all’ammutinamento. Ero diviso tra paura ed eccitazione. Da un lato, non voglio più brutti sviluppi in Russia. Mia madre vive ancora lì. Ma io non voglio nemmeno che questo regime continui. L’ammutinamento ha portato la speranza che qualcosa stesse per cambiare. Ero sicuro che la guerra sarebbe finita perché il capo di Wagner, Prigozhin , pensava che la Russia avesse già perso. E speravo che se ci fosse stato un problema all’interno del sistema politico in Russia, l’esercito ucraino avrebbe maggiori possibilità di fare una svolta.