Può ancora parlare in modo lirico del bizzarro villaggio di Krewerd, che ha vissuto solo nel 2002. È come una vacanza, che inizia già quando ci guida lungo la strada tortuosa e vede la manciata di case avvicinarsi sempre di più. “Sembra un paese straniero qui, Krewerd è un’isola in un prato.”

Guus Claessens (55) vive lì da vent’anni e durante questi due decenni ha scoperto cose che gli erano sconosciute, come il municipio. Quando bevi, dice, parli con i vicini in modo diverso rispetto a quando parli con loro per strada.

Krewerd è il villaggio in cui le sue tre figlie lo hanno visitato settimana dopo settimana dopo il suo divorzio. Anche il villaggio ha mostrato la sua nuova fidanzata Eefje; è stato subito venduto. “Allora non sapevamo cosa ci aspettava.”

Terremoti.

Preferisce non sprecare altre parole su questo. I terremoti controllano la sua vita e lui vuole liberarsene. Proprio come Eva. All’improvviso ha detto la scorsa estate: ,, Cosa ci porterà a stare qui? Questo è battere un cavallo morto”.

All’epoca Claessens aveva appena seguito l’intera inchiesta parlamentare. ,,Tutta questa miseria agli occhi del pubblico: mi ha davvero toccato”, ricorda. E le parole di Eefje si erano fissate nella sua testa: perché sarebbero rimaste a Krewerd? “All’inizio volevo andare in Ungheria, ma penso che sia troppo rischioso con Orbán al potere. Italia poi no. Spagna. Andiamo in Spagna”.

Insieme alla loro figlia di 7 anni, Liefke – prende il nome dal suo connazionale Liefke Munneke-Bos morto nell’aprile 2021 – si sono recati in Spagna per alcune settimane a ottobre, vicino a Valencia. Sono abbastanza realistici da rendersi conto che non sarà sempre osanna nemmeno in Spagna. “Ma almeno lì splende il sole e puoi andare in pensione.”

Perché Claessens potrebbe amare Krewerd: la sua prossima casa è da qualche parte nella campagna spagnola dove il vicino vive lontano. “Non voglio più far parte di una comunità”, dice.

Suona ironico dalla sua bocca, perché è stato uno dei pionieri di Experiment Krewerd. Ciò includeva un piano per rafforzare le 45 case del villaggio senza l’intervento della fabbrica sismica ufficiale truccata. Gli abitanti di Krewerd prendono in mano la situazione, si siedono al tavolo con architetti e muratori: l’imprenditore può allora mettersi al lavoro. “Solo con il buon senso e senza consulenti o costosi programmi di calcolo, volevamo rendere le nostre case sicure e attraenti per i prossimi cento anni”, afferma Claessens.

Per farla breve: l’entusiasmo era alto, Experiment Krewerd sarebbe stato più economico e veloce di qualsiasi altro rinforzo in zona sismica, ma alla fine la viscosità e la resistenza allo scivolamento hanno avuto la meglio e sei anni dopo nessuna casa è stata ulteriormente rafforzata. Inoltre, i rapporti a Krewerd a volte erano migliori.

Torna all’inizio. Come si trova a Krewerd una giovane famiglia di Amsterdam?

“Abbiamo adorato i vantaggi di Amsterdam, non gli oneri. La mia allora moglie ed io avevamo una figlia di 1 anno e cercavamo calma, spazio e libertà, volevamo assaporare le stagioni, la natura a parte. E ho sempre detto, per spiegare il nostro approccio: “Se arriva la rivoluzione, verrà da Groningen”.

E ti sei innamorato di quella casa a Krewerd.

,,Sì, all’epoca abbiamo esaminato quaranta case, da Sellingen a Lauwersoog, e questa casa era una vecchia casa bifamiliare il cui precedente proprietario aveva realizzato almeno 1 casa: aveva svolto il pesante lavoro preliminare. Ci siamo innamorati della vastità, della vista senza ostacoli e della sicurezza della piccola comunità.”

——

I loro gemelli sono nati nel 2004. Claessens ha lavorato per l’azienda di affrancatrici Frama, mentre rinnovava la loro casa e si godeva la vita del villaggio.

La prima volta che è entrato in contatto con gli effetti dell’estrazione del gas è stato nel 2012, dopo il terremoto di Huizinge. “Da allora mi sta divorando, anche se la nostra casa non ha tanti danni come le altre. Abbiamo fondamenta e danni estetici”.

Nel 2016, Claessens si è ammalato, così male che sono seguite le ricerche. È stato riscontrato che soffriva di aritmia cardiaca, BPCO e apnea centrale del sonno. ,,Sono entrato nel Sickness Benefits Act e sono stato respinto, un difficile processo di accettazione. Non è sexy raggiungere. Poi ho iniziato a lavorare per il progetto di rinforzo a Krewerd.”

Hai avuto abbastanza tempo per quello, vuoi dire.

,,Sì, ero a casa, abitiamo vicino al municipio, ero nel consiglio quotidiano con Tom Roggema. È nata come una piccola iniziativa dei cittadini, ma è cresciuta, sono entrato in questo progetto, forse mi sono spinto un po’ troppo oltre”.

Cosa intendi?

“Se esponi il collo, sei anche vulnerabile. Ad esempio, qualcuno ha avvertito l’UWV di me, che sono stato rifiutato, ma che sono pienamente impegnato con Krewerd.”

L’esperimento Krewerd ha seminato discordia nel tuo villaggio.

“Sì, come ovunque nella zona terremotata, perché una casa non è l’altra, ma la gente guarda le case degli altri in base al loro prezzo. Si tratta di dare e non dare, di gelosia. Un processo così viscoso porta ad alti e bassi in una comunità così piccola e alla fine il villaggio è stanco e la gente del posto non parla più di chiacchiere, solo di problemi”.

Anche Tom Roggema ha lasciato Krewerd, vero?

,,Sì, si è trasferito in Portogallo. Conosco più persone della zona terremotata che sono state all’estero. John Lanting di Uithuizermeeden in Ungheria, Pieter Bouwman di Siddeburen in Portogallo. Anche loro erano stufi.

Di cosa sei più stanco?

“Sono deluso da questo dossier, dal governo sospettoso e condiscendente che ordina indagini su indagini, perché guai se il cittadino ha ricevuto un soldo di troppo. Mi dispiace che tutti quei soldi destinati alle persone nelle zone terremotate stiano finendo con le persone sbagliate. Non voglio più farne parte”.

Come hai vissuto la presentazione del bollettino gas?

“Beh, non era una novità. Sono contento del riconoscimento, ma la reazione di Rutte mi ha ferito. Non ha mostrato per niente il suo lato umano. Tutto questo è avvenuto sotto la sua responsabilità “Spero che finisca per dire che ha ignorato tutte le segnali ed è per questo che se ne va, ma non me l’aspettavo, cambierà le cose, e anche la politica regionale si è presa tutto.

Hai detto: quando verrà la rivoluzione, verrà da Groningen.

“Beh, non è così. Nessuno se n’è mai andato e saranno sempre le stesse persone a decidere i soldi.”

C’è qualche interesse per la tua casa che è su Funda da dicembre?

“Ci sono candidati seri, ma vogliono la certezza del coordinatore nazionale di Groningen che ci sarà la demolizione di nuove costruzioni. E questa certezza non è data.

Ma una volta che la tua casa è stata venduta, ti trasferisci.

,,Sì, ricomincia, riposa la testa. Non ce la facciamo più qui, vogliamo andarcene, non ci fidiamo più della società. Penso che i Paesi Bassi siano un paese molto bello, ma allo stesso tempo i Paesi Bassi scelgono questi politici per fare le cose. Sarà così anche in Spagna, ma mi ritirerò.

Come sono le reazioni?

,,Variabile. Lo capiamo e ce lo concediamo, diciamo che ce lo meritiamo. L’altro si chiede ad alta voce se sia possibile emigrare all’estero con benefici”.

Rimpiange di essersi trasferito a Krewerd nel 2002?

,,No no! Allora non avrei mai visto questo bel cielo stellato, la felicità delle stagioni, i contadini che seminano e raccolgono. Non mi sarei perso questa vita nelle zone rurali di Groningen per nulla al mondo”.

Cosa ti mancherà di più di Krewerd in Spagna?

“Boer Bart, un meraviglioso uomo di 82 anni che tiene in vita il villaggio e la sua fattoria.”