La sirena dell’incursione aerea ha suonato. “Benzina, benzina!” gridarono tutti. Era fine dicembre 1986, verso mezzogiorno, sul fronte vicino a Sumar, in Iran, proprio al confine con l’Iraq.

I suoi compagni sono fuggiti nei bunker. Ma Assadallah Husseini è appena fuggito. Aveva solo 20 anni ed era un medico dell’esercito iraniano. Doveva andare all’ospedale da campo, curare i feriti. Un tale attacco di gas non poteva essere così pericoloso, si incoraggiò. Erano lontani dal fronte.

Una marea di feriti sotto le sue mani. Dopo alcune ore, lui stesso ebbe le vertigini. Devo aver vomitato. I suoi occhi bruciavano, non sopportavano più la luce. La sera è caduto a terra. Il paramedico era diventato un paziente.

Ha vesciche dappertutto. La sua pelle divenne nera. Riposando a casa per un mese, sono sicuro che starò meglio, pensò allora Assadallah. Dopo tutto, gli altri stavano peggio. Erano completamente bruciati. Sono morti.

Ma non è mai successo. La sua pelle è guarita, ma nel corso degli anni sono apparse nuove lamentele. A seguito dell’attacco con gas mostarda, Assadallah è malato cronico. Ha problemi agli occhi. Una strana tosse. Respirazione difficoltosa. Non è possibile camminare.

E ora, 36 anni dopo l’attacco con il gas, Assadallah è all’Aia. In un impeccabile abito grigio, si trova nell’aula del tribunale. Insieme ad altre quattro vittime iraniane di attacchi di gas velenosi iracheni, incolpa un’azienda olandese che ha fornito materie prime per l’iprite al dittatore iracheno Saddam Hussein.

L’azienda oggi ha il nome impronunciabile di Otjiaha, ma è meglio conosciuta come Melchemie, la compagnia del miliardario Hans Melchers. Negli anni ’80, Melchemie era uno degli innumerevoli fornitori della SEPP, una società di copertura del dittatore iracheno Saddam Hussein.

Sì, SEPP. IL Impresa statale per la produzione di pesticidi. Nata – o almeno così dice la storia – per debellare gli insetti in Iraq. È uno dei cinici capitoli sul ruolo dell’Occidente in Iraq che da allora è stato sepolto nelle sabbie della storia.

Il SEPP è stato il benvenuto in Europa. Le aziende della Germania occidentale fornivano materie prime per agenti nervini mortali: sarin e tabun. Sofisticati filtri dell’aria e tubi resistenti alla corrosione sono stati spediti da Amburgo per un nuovissimo impianto di gas tossici. L’Italia ha avuto un ruolo. Le società olandesi hanno fornito materie prime per il gas mostarda. Il più persistente e goffo della banda, Frans van Anraat, è stato condannato a più di 16 anni di carcere.

Il SEPP era una “storia di copertura probatoria” di un “amato alleato” – l’Iraq di Saddam Hussein – dice l’avvocato di Melchemie, Carry Knoops.

Abbiamo un pesticida per ogni insetto, ha annunciato pubblicamente l’esercito iracheno. Alcuni tedeschi coinvolti in seguito hanno detto che ci stavano scherzando sopra. Bug killer, dovevi prenderlo in senso lato, haha. Hanno preparato rimedi per “pulci, cavallette, persiani, israeliani”.

36 anni sono tanti, ma non così tanto. È troppo vicino per scuse, commemorazioni, materiale didattico. Alcuni autori e vittime sono ancora vivi. Le persone giuridiche sono rintracciabili. Un risarcimento sostanziale è ancora possibile. E così i funzionari schivano, in tutta Europa.

Hans Melchers ha ora 85 anni. Non è più autorizzato a disporre dei propri beni. Il suo amministratore è in tribunale. Che abbia fornito una materia prima per l’iprite a Saddam Hussein è difficilmente contestato. Ma i suoi avvocati contestano che Assadallah e altri iraniani siano stati feriti di conseguenza.

I giudici dell’Aja sottolineano: questo caso non riguarda “la politica o la geopolitica”. Ma sfortunatamente. Non c’è niente di più geopolitico di così.

Il governo iraniano ha cercato per anni di perseguire le compagnie occidentali che hanno fornito armi chimiche a Saddam. L’Iran preferirebbe vedere questi uomini d’affari rispondere in un tribunale internazionale. Ben nominato. Solo: anche l’Iran lancia questo dossier sul tavolo quando vengono poste domande difficili, ad esempio sulle sue stesse ambizioni nucleari.

In aula sono presenti rappresentanti del governo iraniano. Mi chiedono il mio numero di telefono. Sempre a portata di mano per l’ambasciata iraniana, dice un uomo. Lavora a Teheran, al Museo della Pace.

Senti le vittime, anche quando non parlano. Uno di loro respira attraverso un tubo mentre geme in modo udibile. Assadallah tossisce ancora e ancora.